Die letzte Zuflucht des Versagers

Ich gestehe, ich habe eine Pflanze zu Hause. Nur eine, die ist von Ikea und nicht umzubringen. Seit fast fünf Monaten steht sie im Wohnzimmer. Und ist immer noch grün. Das ist nicht selbstverständlich, ist mein grüner Daumen doch sonst eher eine Form von aktiver Sterbehilfe. Ich erinnere mich an meinen ersten kleinen grünen Kaktus (nein, er stand nicht draußen am Balkon. Und hollari, hollari, hollaro war er schon gar nicht!), den ich Tag für Tag so liebevoll goss, bis er von innen her zu verfaulen begann.

Alle weiteren Vorstöße in die Welt der Flora lassen sich am besten mit den Worten von Samuel Beckett beschreiben: „Immer wieder versucht, immer wieder gescheitert. Nochmals versucht, besser gescheitert.“ Mit Schrecken denken manche Freunde zurück, deren Küchenkräuter ich für ein paar Tage beaufsichtigen musste – und die nachher eher an einen brennenden Dornbusch erinnerten. Fast schien sich bei mir ein alter Spruch von Homer Simpson zu bestätigen: Der Versuch ist der Beginn des Versagens.

Umso erstaunlicher ist es, dass mein Sitznachbar in der Redaktion den ansehnlichen Urwald, den er auf seinem Fensterbrett angelegt hat, während seines Urlaubs gerade mir zur Pflege anvertraut. Weiß er es nicht besser? Oder will er die wuchernden Chlorophyllschleudern nur elegant loswerden, um wieder durch das Fenster sehen zu können? Wie auch immer – Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht des Versagers, und so werde ich Tag für Tag mit Hektolitern von Wasser durch das Ressort stampfen, Bäume und Kakteen zärtlich streicheln und sie am Abend in den Schlaf wiegen. Dass ich dabei den Brian-May-Song „Too Much Love Will Kill You“ pfeife, sollte Sie nicht beunruhigen, das hat keine tiefere Bedeutung. Bestimmt nicht.

(„Die Presse“, Print-Ausgabe, 03.08.2009)

Das Kebab der japanischen Küche

So mancher kulinarische Exportschlager scheint nur dafür gemacht, die Würde des essenden Mitteleuropäers mit Füßen zu treten. Dazu muss man nicht einmal an ein Dürüm-Kebab denken, dessen Verzehr ohne massiven Austritt von Sauce „mit alles und scharf“ auf Boden oder Bekleidung kaum zu bewältigen ist. Nein, auch die japanische Küche kann zur Kriegserklärung werden. Speziell Maki – die gerollte Sushi-Variante, Sie wissen schon – sind gefährliche Kampfstoffe, mit denen der durchschnittlich versierte Österreicher nicht und nicht umzugehen weiß.

Es sind weniger die kleinen Reisröllchen, aus denen ein Stückchen Lachs oder Gurke blinzelt, sondern die über dimensionalen Walzen, in  denen sich vierundzwanzig Fisch- und Gemüsesorten um die Mitte drängen, und die nur ein Blatt Seetang von der Explosion abhält. Denn egal, wie man es angeht, man verliert immer. Bei Variante eins, bei der das gesamte Stück auf einmal in den Mund geschoben wird und der Esser für fünf Minuten mehr einem verzweifelt kauenden Goldhamster ähnelt denn einem Menschen. Aber auch bei der zweiten Variante, dem Versuch des Abbeißens, ist letztlich kein Land zu gewinnen. Denn kein noch so gezielter Biss durchtrennt das Seetangband – das sich in weiterer Folge löst und Reis, Fisch und Gemüse mit einer ausrollenden Bewegung der Schwerkraft übergibt.

Auf der anderen Seite montiert manche Nation auch Stützräder auf das kulinarische Rad des schlingernden Urlaubers. Dass etwa die Italiener den Österreichern und Deutschen einen Löffel in die Hand drückten, auf dass sie nicht im Gewirr aus Nudeln untergehen, muss man als Form der Entwicklungshilfe betrachten. Dumm nur, dass die Geholfenen so wohl nie lernen, Spaghetti wie richtige Italiener zu essen.

(„Die Presse“, Print-Ausgabe, 27.07.2009)

Sprachliche Zombies

Manche Dinge sind schon so ausgelutscht, dass der Hohlraum irgendwann implodiert. Dummerweise verteilen sich durch diesen Knall immer wieder neue Kolonien des ewig Gleichen in alle Richtungen und überziehen die Welt mit einer Patina jenseits jeglicher Originalität. Klassisches Beispiel ist die ewige Frage, welche drei (wahlweise fünf) Dinge man wohl auf eine Insel mitnehmen würde. Längst tot geglaubt, tauchen diese unseligen Inselrankings als Zombies der alternativen Fragestellung in Interviews und Kettenmails noch immer regelmäßig auf.

Ein solches Zombiedasein fristet auch der arme Lazarus, dessen Auferstehung immer wieder als Referenz für Comebacks auf sportlicher, politischer oder künstlerischer Bühne herhalten muss – hätte Michael Jackson seine Londoner Konzerte noch absolvieren können, wäre dieser Vergleich wohl wieder herangezogen worden. Aus bekannten Gründen wird diese Phrase in besagtem Fall wohl eher nicht mehr gebraucht werden – obwohl, sollte ein Album mit bisher unveröffentlichten Songs in den Charts ganz vorne landen, würden wohl einige Kritiker erst recht wieder diesen Vergleich bemühen.

Im Grab rotieren (zugegeben, auch schon ziemlich oft wiedergekäut. Sorry!) wird wohl Helmut Qualtinger, wenn jede Auseinandersetzung gleich in Relation zu „Simmering gegen Kapfenberg“ gesetzt wird. Gibt es denn keine anderen brutalen Schlachten, die man für einen Vergleich aus der Kredenz holen kann? Es würde unserem sprachlichen Koordinatensystem jedenfalls nicht schaden, manchen Referenzpunkt nicht bei jeder Gelegenheit anzusteuern.

Zum Abschluss – was würde ich auf die Insel mitnehmen? Nur einen nassen Fetzen. Um jeden zu traktieren, der mir diese Frage stellt.

(„Die Presse“, Print-Ausgabe, 06.07.2009)

Aerosexuelle Fantasien

In jedem Freundeskreis finden sich auch Freaks, Menschen, die bei Treffen immer wieder ihr Lieblingsthema in die Runde werfen – ob die Runde will oder nicht. In meiner näheren Umgebung sind das vor allem wandelnde Wikipedia-Einträge zum Thema Luftfahrt – ich bezeichne sie als Aerosexuelle. Kaum erzählt man von seinen Urlaubsplänen, wissen sie schon, mit welchem Flugzeugtyp man unterwegs sein wird. Nach der Rückkehr ist die erste Frage, ob man auf flugstatistik.de schon seine Flüge aktualisiert hat. Und soziales Prestige scheint vor allem darin zu liegen, mit möglichst exotischen Flugzeugen von möglichst exotischen Flughäfen abgehoben zu haben.

Gelegentlich haben derartige Gespräche dennoch einen gewissen Witz. Dann etwa, wenn es um Flughäfen mit skurrilen Namen geht. So freut sich der Sprachverliebte über den Wagga Wagga Airport in Australien oder fragt sich, wie der Chicken Airport in den USA wohl zu seinem Namen kam. Auch der Batman Airport in der Türkei lässt die Fantasie auf Reisen gehen – ob dort wohl auch Batmobile landen? Und wie muss es sein, über dem australischen Useless Loop Airport noch eine zusätzliche Schleife zu drehen? Getoppt wird dieser Name nur noch von einem Flughafen – dem Mafia Airport in Tansania, auch wenn man den vielleicht eher auf Sizilien erwartet hätte.

Doch zu diesem Zeitpunkt haben meine aerosexuellen Freunde längst etwas Neues entdeckt – die dreistelligen IATA-Codes, mit denen die Flughäfen eindeutig abgekürzt werden. CAT, DOG oder POO kichern sie dann vor sich hin. Und insgeheim wünschen sie sich wohl, einmal den Militärflughafen im deutschen Sembach in ihre Flugstatistik aufnehmen zu können. Der wird übrigens mit SEX abgekürzt.

(„Die Presse“, Print-Ausgabe, 29.06.2009)

Kleine Erniedrigung zum Frühstück

Eine Einladung zum Essen kann sich schnell vom Vergnügen zu einem kleinen Akt der Demütigung wandeln. Dann etwa, wenn die Gastgeberin sich als wandelnder Imperativ entpuppt und der Besucher sich nach den Worten „Herkommst!“, „Anziehst!“ und „Spargel schälst!“ plötzlich in einer Küchenschürze wiederfindet. Selbst aufmunternde Worte, wie sexy Männer damit aussähen, können nichts daran ändern, dass man sich wie ein unfreiwilliger Jamie Oliver-Klon fühlt. Fehlt nur noch die Kamera, in die man kulinarische Superlative plappern muss.

Gut, ein gewisser Hang zur kleinen Demütigung steckt ja in jedem von uns. Jede Fernreise mit dem Flugzeug etwa gerät am Flughafen zu einem Anfall gewollten Selbstmobbings – Taschen entleert, Gürtel aus den Schlaufen gezogen und statt mit Schuhen darf man mit Plastiksäcken an den Füßen durch den Metalldetektor wandeln. Längst sind diese Erniedrigungen Teil eines jeden Urlaubs. So wie auch die Auswahl des Essens im asiatischen Urlaubsort. Gekonnt werden die drei Chilischoten in der Speisekarte ignoriert, wie auch die Nachfrage des Kellners – „you know, it’s spicy!“. Wenn er das Menü wieder an sich nimmt und ein mitleidig-wissendes Grinsen aufsetzt, weiß man, dass man verloren hat, dass die Servietten am Tisch wohl nicht ausreichen werden, um die Schweißperlen beim Essen von der Stirn zu tupfen. Aber das gehört zum Spiel, die körperlich-kulinarische Demütigung als Urlaubserinnerung, die später zum Heldenmythos wird.

An Heldentaten wie diese lässt es sich vortrefflich klammern, während man in der Küchenschürze auf ein schnelles Ende hofft – und dass die Gastgeber bei einer Einladung zum Frühstück nicht auf die Idee kommen, den Gast in einen Pyjama zu stecken.

(„Die Presse“, Print-Ausgabe, 22.06.2009)